— Маловато активности, Сенин,— сказал директор, когда я присел на краешек стула.
— Активности в чем? На работу я выхожу регулярно. За два года ни разу не болел. Выдвинут страхделегатом. Покупаю больным фрукты. Оформляю стенгазету.
— Я не о том, Сенин,— поморщился директор.— Я о собраниях.
— Пока ни одного не пропустил.
— Знзю. А что толку? Вопрос в том, как ты ведешь себя на собраниях.
— Не сплю. Внимательно слежу за ходом выступлений. Наматываю на ус все ценное.
— Третий год мотаешь. Не пора ли разматывать?
И, заметив мое удивление, директор пояснил:
— Пора самому высказывать ценные мысли. Надеюсь, они у тебя имеются?
— Имеются, конечно, имеются,— поспешил я заверить директора.— Иногда так навалятся — головы не хватает. Приходится на листочек записывать.
— Вот и поделился бы ими. На завтрашнем собрании.
— Не стоит. Уж не посетуйте. И не поймите меня превратно.

1. Главари не верят бумажкам
Молодчика Сэма привели к Главарю ровно в полночь. Главарь лежал в кровати и читал вечерние газеты.
— А, это ты, Роб,— оказал он сопровождавшему Сэма флегматичному человеку во фраке.— Ну-ка, покажи, на что способен твой кретин.
— Его рекомендовал Флинт из Ассоциации Одиноких Гангстеров,— ,не очень почтительно пробормотал флегматичный Роб,— есть официальные рекомендации на бланке.
— Главари не верят бумажкам,— сказал Главарь.— Главари сами должны все проверять. Лови!
В воздухе сверкнул никелированный пистолет. Молодчик Сэм едва успел поймать его за спусковой крючок.
— А теперь погаси свет,— приказал Главарь Робу.

Verba cutem non laniant (вэрба кутэм нон лянйант) — «слова не разрывают кожу».
Verba dare in ventos (вэрба дарэ ин вэнтос) — «говорить на ветер». Иным словами — говорить попусту.
Verba docent, exempla trahunt (вэрба доцент, экзэмпля трахунт) — слова наставляют, примеры ведут.
Verba et voces praetereaque nihil (вэрба эт воцес прэтэрэаквэ нйхиль) — слова и голоса и более ничего.
Verba facere mortuo (вэрба фацерэ мбртуо)— «обращаться к мертвецу». Иными словами: обращаться к человеку, который закрыт для мудрости.
Verba magistri (вэрба магйстри) — слова учителя.
Verba movent, exempla trahunt (вэрба мбвэнт, экзэмпля трахунт) — слова волнуют, примеры увлекают.
Verba non sunt verbera (вэрба нон сунт вэрбэра) — слова — не побои.
Verba veritatis (вэрба вэритатис) — откровенное мнение.
Verba volant, scripta manent (вэрба волянт, скрипта манэнт) — слова улетают, написанное остается. Иными словами: что написано пером, то не вырубишь топором.

Velociter faciliter (вэлецитэр фацйлитэр) — быстро — значит легко.
Velox consilium sequitur poenitentia (вэлёкс консйлиум сэквитур пбнитэнциа) — за поспешным решением следует раскаяние.
Veluti persona (вэлути пэрсона) — как скотина.
Vena vitae os justi et os impiorum operiet iniqui - tatem (вэна вйтэ ос юсти эт ос импиорум опэриэт иниквитатэм) — «уста праведника — источник жизни, уста же беззаконных заградит насилие» (Библия).
Venatum ducere invitas canes (вэнатум дуцерэ йнвитас канэс) — «насильно вести собак на охоту». Иными словами: поступать с кем-либо по своему произволу.
Vendere fumum (вэндэрэ фумум) — напускать туман.
Venena dantur melle sublita (вэнэна дантур мэлле сублита) — «яд дают, обмазанный медом».
Veni, vidi, vici(вэни, види, вици) — «пришел, увидел, победил» (Юлий Цезарь).
Venienti occurrite morbo (вэниэнти оккурритэ морбо) — предупреждай приближающуюся болезнь. Иными словами: торопись лечить болезнь вовремя.

Vacuum horrendum (вакуум хоррэндум) — наводящая ужас пустота.
Vade ad formicam о piger et considera vias ejus et disce sapientiam (вадэ ад формикам о пйгэр эт консйдэра вйас эюс эт дйсце сапиэнциам) — «пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и будь мудрым» (Библия).
Vade in расе! (вадэ ин паце) — ступай с миром! Фраза обычно употребляется относительно человека, которому отпустили грехи.
Vade mecum! (вадэ мэкум) — пойдем со мной!
Vade retro! (вадэ рэтро) — уйди от меня!
Vae soli (вэ соли) — плохо быть одному. Другой вариант: горе одинокому.
Vae victis! (вэ вйктис) — горе побежденным!
Vae victoribus! (вэ викторибус) — горе победителям!
Vale! (вале) — прощай!
Vale et me amare perge (вале эт мэ амарэ пэргэ) — будь здоров и не забывай обо мне.
Vale et memor sis mei (вале эт мэмор сис мэи) — прощай и помни обо мне.
Vale et mihi faveas (вале эт мйхи фавэас) — будь здоров и благосклонен ко мне.

Когда десантный корпус, в котором служил отец, спешно преобразовали в 35-ю гвардейскую стрелковую дивизию и перебрасывали из-под Москвы в Сталинград, отец уже из отходящего эшелона крикнул матери:
— Запомни: фамилия моего комдива — Глазков. Если в газетах сообщат, отличилась дивизия Глазкова, это будет весточка обо мне.
Весточка пришла очень скоро — 4 сентября газета «Красная звезда» в передовой статье поставила в пример гвардейскую дивизию Глазкова: «Там, где создана несокрушимая оборона, где защитники боевого рубежа полны решимости умереть, но не пропустить врага,— никакое преимущество в танках, никакое воздействие с воздуха не помогает немцам».
Через тринадцать дней отца не стало. Уже после войны матери удалось узнать кое-что о боях, в которых участвовал отец, о его дивизии.
35-я гвардейская, прибыв в Сталинград, попала в самое пекло. Был наиболее критический момент в обороне города. Гитлер дал приказ ценой любых потерь захватить его. И 23 августа немцам удалось прорвать нашу оборону на участке Вертячий — Песковатка и выйти к Волге. В образовавшийся восьмикилометровый коридор ринулся танковый корпус врага.