Мой хороший акуленок, ты дитя — дитя любви", — вдохновенно пела в прошлом веке очаровательная Франс Галь. И вот наука, которая, как мы знаем из работ по эпистемологии знаменитого философа Пауля Фейерабенда, не упускает случая все опошлить, объявляет нам, что детеныш акулы необязательно является дитем любви. В зоопарке штата Небраска (США) самка акулы родила после того, как пересеклась лишь с тенью самца. Животное в течение трех лет жило в бассейне в компании двух других самок. Анализ ДНК малыша подтвердил, что идет речь о случае настоящего партеногенеза (размножение неполовым путем) — первом случае, известном у хрящевых рыб. Самка акулы просто-напросто сама оплодотворила собственную икру — так считает ирландско-американская группа исследователей, которая подробно разобрала это уникальное достижение весной 2007 года в журнале "Biology Letters" британского Королевского общества. Кстати, чтобы быть уж совсем точными, напомним, что музыку к "Акуленку" написал Джо Дассен, а слова — Серж Гейнсбур, и случилось это в 1967 году. А вот еще один сильный пассаж из французской песенки. В свое время Жан-Жак Гольдман пояснял: "Она сама себе сделала ребенка. / Это было в те слегка сумашедшие годы, / Когда папаши вышли из моды". У акулы, известной под назвнием рыба-молот (Shyma tiburo), речь скорее идет не о моде, а о необходимости: если самца нет, приходится выкручиваться самой, даже если в генетическом отношении детишки получаются не слишком удачными.

Кошки летают хуже, чем птицы, — это твердо установленный факт. Однако, выпадая из окон, наши пушистые питомцы из семейства кошачьих умеют приземлятся, все же удачней, чем мы, люди. Падение кошек послужило темой немалого числа научных статей во всем мире,
причем пальму первенства удерживают ученые из самых "вертикальных" городов.
В нью-йоркский ветеринарный центр, например, "слетается" множество кошек, вылетевших в большинстве своем из окон манхэттенских небоскребов. В 1987 году за каких-то пять месяцев в эту клинику животных поступило 132 кошки-"летяги"
— количество, вполне способное служить основой для эпидемиологического исследования. Сообщение, из которого взяты вышеприведенные данные, было опубликовано в "Journal of the American Veterinary Medical Association" . И начинается оно с хорошей новости: 90% кошек выжили! Но поскольку Нью- Йорк — город небоскребов, то и повреждения, как говорится, у кошечек неслабые: у девяти пациентов из десяти серьезные травмы грудной клетки, и в двух третях этих случаев наблюдались осложнения в виде разрыва легочной плевры. А уж о сломанных и выбитых зубах умолчим...
Подобный "урожай" должен заставить просто обзавидоваться хорватский город Загреб, в котором нет ничего похожего на Эмпайр-стейт-билдинг.

Жук-навозник — симпатичное создание, поскольку он дает нам возможность вывести четкую формулу: жизнь у навозника — сплошное дерьмо. И в самом деле, этот жук родится в дерьме, ест дерьмо и откладывает яйца в дерьмо. Со своими сотоварищами он буквально набрасывается на любые свеженькие экскременты животных. А так как вокруг каждой навозной лепешки от конкурентов не протолкнуться, то он вынужден как можно скорее урвать себе запасец и по-быстрому смыться со своей добычей. Методика такова: он месит свой кусок дерьма как тесто и скатывает его в большой шар, который катит перед собой, когда покидает "месторождение".
Зрелище незабываемое, поскольку шарик в два раза больше самого жука. Однако тут есть и свои тонкости: недавно исследователи обнаружили, что один из видов навозников — Scarabaeus zambesianus, — совершая свои стремительные броски по ночам, использует для ориентации поляризацию лунного света. Это первое животное, у которого обнаружена подобная способность. Таким образом, жизнь навозника, конечно, дерьмо, но высокотехнологичное!
Итак, насекомое бежит по прямой со своим навозным шариком. Если на пути ему попадаются препятствия, он их преодолевает, вскарабкиваясь и спускаясь, поскольку прямая — самый быстрый путь для бегства от кучи навоза и соответственно от конкурентов.

Жуть берет, когда смотришь на картинки, на которых самка богомола пожирает своего "мужа" после копуляции, а иногда и во время... Причем самое ужасное — самец при этом не выглядит несчастным! Более того, бывает даже, что уже после того, как ему откусили голову, он принимается за любовный акт с еще большей страстью. Что это — чудовищная форма полового извращения? Конечно же нет — животные такими вещами не грешат. Со своей стороны самка извлекает из всей этой ситуации реальную пользу: закусывая супругом после полового акта, она получает необходимую порцию протеинов, что позволяет ей отложить больше яиц. Хурд и К° констатируют в своем исследовании 1994 года, что у китайской разновидности богомолов (Tenodera aridifolia sinensis) самцы могут составлять до 63% пищевого рациона взрослых самок! Для самцов, правда, преимущества подобного сексуального каннибализма не столь очевидны...
Проблема: самцы богомола приносят себя в жертву добровольно или, наоборот, они бы предпочли, чтобы их не сжирали заживо? Странно, но факт: одновременно двум группам исследователей — одной в Америке, другой в Европе — пришла идея попытаться ответить на этот вопрос экспериментально. Американцы сводили самцов с более-менее голодными самками (только пища, никакого секса) и сравнивали различия в поведении.

Будучи актером, вы, вероятно, углублялись в Шекспира, хотя это нисколько не обязательно; я знаю у нас многих, кто играл в его пьесах и восполнял недостаток знакомства с ними силою своего дарования, — обычай этот заслуживает всяческой похвалы. Однако, если вы уже предприняли этот излишний труд, то вы, по всей вероятности, уже натолкнулись на наставления Гамлета актерам, а если вы уже имели глупость и усвоить кое-что из них, мне будет с вами особенно трудно, ибо вас придется совершенно переучивать. Допуская, что дураков опыт учит, вы должны будете согласиться с тем, что в мире нет ничего более пустого, более нелепого и более бесполезного, чем эти наставления. Прежде всего, кто их дает? В действительности — сам Шекспир, человек, который, по собственному признанию, был только «слабым актером», и был таковым, по всей вероятности, потому, что он следовал своим собственным предписаниям; ведь всякий аптекарь обязательно заболеет, если он вздумает принимать свои собственные лекарства. Разумно ли обращаться к хромому человеку, чтобы он научил нас бегать? Это было бы бессмысленно. «Прошу вас, избегайте этого». Попробуем же теперь подвергнуть проверке некоторые из его правил на основании того, чему учит нас опыт — этот мудрец и лучший ценитель.
Разве важнейшая задача актера состоит не в том, чтобы заслужить рукоплескания? — Конечно, в этом. В таком случае почему бы ему не «горланить» и не «подвывать» в монологе, когда каждый из вас, джентльмены, знает, как много рукоплесканий стяжал он именно этими способами.

Самым крупным сухопутным животным в Антарктике является... бескрылая мошка, величиной не превышающая одного сантиметра. Ученые дали ей ласковое название Belgica antarctica. А как же белые медведи — разве они не больше? Да, конечно, но они как-то все больше живут на Северном полюсе, а не на Южном. А пингвины? А тюлени? Это не чисто сухопутные животные, поскольку большую часть жизни они проводят в воде. А полярники в своих дутиках? А эти совсем не считаются, потому что слишком редко выходят куда-то наружу. Ладно, а как же пришельцы, которые скрытно живут под Южным полюсом? Н-да, странный у вас круг чтения.
Нет, на этих широтах никогда не встречалось ничего крупнее вида Belgica antarctica, по крайней мере, если говорить об эндемиках. Впрочем, это единственное насекомое ледового континента. Живет оно в основном в колониях пингвинов, где питается водорослями и экскрементами. Продолжительность жизни личинки два года, а самой мошки — десять дней. Личинка выживает в условиях сверхнизких температур и обезвоживания (она может терять до 65% влаги). С трескучими морозами она борется, постоянно вырабатывая особый согревающий белок шокового действия. Она не боится ни солевой, ни кислотной среды, а также прекрасно выдерживает ураганные ветры (скоростью до 300 км/ч) — ведь у нее нет крыльев. Да и не перебирает особо лапками, когда ее снимают на видео.