Какой-то хвастун и враль рассказывал Дюма, что он объехал весь свет и видал всякие чудеса и что он очень удивляется, как это ни один автор не упоминает о капусте, которую он видел где-то в Африке или Америке. Капуста эта, по его словам, была так колоссальна, что под тенью ее листа могли укрываться пятьдесят всадников, построенных в боевом порядке, и даже совершать военные действия. Как только он кончил свое повествование, Дюма принялся с самым серьезным и невозмутимым видом рассказывать, как, будучи в Японии, он видел большой котел, над изготовлением которого работали триста человек. Из них полтораста были внутри котла и полировали его.
— Но к чему же такой огромный котел, что в нем варить? — насмешливо возразил враль.
— Как что варить? — спокойно возразил Дюма. — А ваша капуста, о которой вы сейчас рассказали, в какой же другой котел она поместилась бы?
Французский писатель Виктор Гюго однажды отправился за границу.

Вот идет человек. Не лауреат, не медалист ВДНХ, не победитель социалистического соревнования, не кандидат каких-нибудь наук, не руководитель солидного учреждения, а просто человек. Нет, возможно, и даже наверняка он что-нибудь эдакое собой представляет, имеет либо медали, либо звание, либо степень, либо пока еще ничем не отмечен, но как высококвалифицированный специалист пользуется уважением товарищей по работе, что, согласитесь, тоже недурно.
Но на улице человек оторван от своего коллектива. И в некотором смысле беззащитен. На улице жара, человек одет в рубашку с коротким рукавом, в руках у него авоська с огурцами и зеленью для засолки: укропом и листочком хрена. Вид малоофициальный, не располагающий к почтительному отношению. Таких-то с огурцами летом у любого рынка столько, что в глазах от огурцов рябит. И, кстати, у многих и огурцы попупыристее и зелень побогаче — компонентов поболе.

А началось с того, что В. Ф. Орешков люто возненавидел часы. Наручные, настенные, с музыкой и без — словом, всю пропасть этих хитроумных механизмов, в которых он, мастер «Облбыттехники», должен был ковыряться по восемь часов ежедневно. Да еще поминутно выслушивать:
— А вы мою «Славу» действительно прочистили или чистку только в счетик вписали? И стрелочки я просил поменять на анодированные, а вы мне синенькие ввинтили. А?
Стрелочки! Да много ли заработаешь на этих грошовых стрелочках, анкерочках, пружинках!..
Впрочем, часовых дел мастера всегда были людьми изобретательными, и вот однажды, притворив приемное окошко, Орешков выдал коллегам такую идею:
— Время, что мы гробим на прижимистых часовладельцев,— это, коллеги, совсем не деньги. Это нервы. Зато с изготовителей часовой продукции мы легко поимеем настоящие деньги. Скажем, за предторговый ремонт.
Коллеги призадумались. Вообще-то предторговый ремонт — дело выгодное. Работа ерундовая — починить-поправить порастрясенные в дороге механизмы, а платят заводчане по-купечески, не торгуясь.

Застревать в лифте мне и раньше приходилось. Но до сих пор это случалось в старом доме, где шахта лифта огорожена решеткой. Коротать время в таком лифте — одно удовольствие. Застрянешь, бывало, а через решетку тебе кланяются соседи, спускающиеся по лестнице. Получается что-то вроде парада соседей, который ты, по стечению обстоятельств, принимаешь.
Теперь я живу в новой двенадцатиэтажной башне. И уже на пятый день проживания отбыл первое заключение в темной кабине лифта. Сначала я подавал признаки жизни, нажимал на кнопки, взывал к подъездной общественности с помощью выкриков: «Человек в лифте! На помощь!» Но старался я напрасно. Двери шахты были наглухо заделаны неизвестным мне облицовочным материалом, и мои панические выкрики остались без ответа.
Прислонился я к стенке, пригорюнился. Попал, думаю, из белого дня в мрак, в ночь. Даже руки своей невозможно разглядеть. Не говоря уже о стрелках на часах. На стрелки в этой темнотище и намека нету. А главное, скука жуткая. Поскольку некуда приложить силы, нечем разнообразить свсе пребывание. И сходить некуда. Можно, конечно, подремать.

— Загадочная штука эта жизнь,— размышлял Клюев, глядя на бегу щие по стеклу дождевые капли.— Моя, например. Ведь родись я всего на месяц раньше, не в сентябре, а в августе — было бы все теперь совсем по-другому.
Тут за спиной Клюева в восьмой раз грянул свадебный марш. Клюев поморщился и не обернулся
- Да, совсем по-другому. В школу пошел бы на год раньше. Значит, не познакомился бы в девятом с Танечкой и не стал бы поступать с ней в один институт. Пошел бы по призванию. И не провалился бы, а поступил бы с первого захода. И в том, другом институте, который мне никогда не нравился, не встретил бы Любочку. И не нахватал бы из-за нее двоек. И не выгнали бы с третьего курса. И тогда не нужно было бы восстанавливаться и терять еще год. И учился бы прекрасно. Занимался бы научной работой. Оставили бы на кафедре. Дали тему.

Известный французский политик Франсуа Мисофф (1919-2003), совершил в своей жизни три большие ошибки:
1) он забросил гитару (в свое время они вместе с Борисом Вианом основали оркестр); 2) будучи министром по делам молодежи и спорта, он посоветовал некоему Даниелю Кон- Бендиту принять холодную ванну, чтобы успокоить нервишки (это было в январе 1968 года);
3) возглавив секретариат по внутренней торговле, он выдвинул знаменитый лозунг "следите за бычком", направленный на понижение цен на мясо. Вот эта последняя ошибка и является самой серьезной из всех, поскольку, следя за бычком, мы попали в тупик, как нам только что доказали японские исследователи.
Результаты работы, проведенной в Национальном институте животноводства в городе Цукубе (Япония), свидетельствуют, что производство говядины по современной технологии — настоящее преступление против экологии! За получение килограмма мяса приходится круто расплачиваться: в атмосферу поступают парниковые газы, эквивалентные 36,4 кг двуокиси углерода (в основном за счет метана, выпускаемого самими животными в процессе переваривания пищи) плюс 340 г двуокиси серы и 59 г фосфатов.