Все-таки много примечательных существ обитает на земле. Взять хотя бы корову — чрезвычайно экзотическое животное. Мы, конечно, привыкли к ее облику и экзотичности не замечаем. Но отбросьте привычку и взгляните на корову свежим взглядом. Клянусь, вы поразитесь увиденным. Корова покажется вам куда оригинальнее какой-нибудь африканской диковинки.
В городе Ветрянске часть окраинных жителей имеет коров. Другие держат злых сиамских кошек, самоуверенных пуделей, а эти — коров. Коровы привлекают их своим добродушием, спокойной величавостью, гордой осанкой. Ну и попутно привлекают их молокопродукты. А также нравится им сдавать мясо государству. Либо продавать его на рынке. Не без того.
Но только самым мужественным горожанам под силу такое хобби. Поскольку корова не шифоньер. Ее не поставишь в горницу как недвижимое имущество. Она движется и мычит, желая заполнить пустоту в желудке. А желудок у нее как раз шифоньеркой емкости. В одиночку не загрузишь.
Загружают, сплачиваясь в товарищества животноводов. В коллективах сподручнее защищать коровьи интересы. Хотя и с некоторыми трудностями.

Для артиста каждое выступление, каждый концерт — своего рода экзамен. Принимаете этот экзамен вы, зрители. Поэтому вам должно быть понятно наше волнение: сегодня мы, а завтра — вы... Экзамены у нас сдают все. Когда советские люди осваивают земную и небесную целину, создают бригады коммунистического труда, отправляют в полет космические корабли — все это зачеты большого семилетнего экзамена на коммунизм.
Есть экзамены менее серьезные, но тоже ответственные. Молодой парнишка-фрезеровщик мечтает: «Эх, мне бы только на техминимуме не провалиться, перейти из четвертого разряда в пятый!»
Незадачливые строители, сдавшие дом раньше времени в эксплуатацию, мечтают: «Эх, только бы жильцы не провалились с пятого на четвертый!»
Школьник повторяет каждой весной: «Эх, только бы не остаться в этом классе на второй год!»
Футболисты, игравшие по классу «А», повторяют каждой осенью: «Эх, только бы остаться в этом классе на второй год!»
Есть экзамены, которые мы сдаем ежедневно, сами того не замечая. Трамвай без кондуктора, театр без контролера, магазины без продавцов. Здесь мы экзаменуемся на доверие. Заходишь в булочную, сам берешь булку, платишь кассиру и уходишь. Даже не замечаешь, что продавца нет.

В 1917 году, когда шла первая мировая война, русский композитор Игорь Федорович Стравинский посетил Рим и Неаполь. Эта поездка была отмечена знакомством с Пабло Пикассо, с которым у него установилась тесная дружба. При возвращении композитора в Швейцарию таможенники, проверяя багаж, обнаружили странный на их взгляд документ.
— Что это за рисунок? — спросил таможенник у Стравинского, рассматривая циркульные линии, углы и квадраты.
— Мой портрет работы Пикассо.
— Не может быть. Это план!
— Да, план моего лица и ничего более.
Тем не менее ретивые таможенники конфисковали рисунок, решив, что это замаскированный план какого-то стратегически важного сооружения.
Будучи проездом в Нью-Йорке, Стравинский взял такси и с удивлением прочитал на табличке свою фамилию.
— Вы не родственник композитора? — спросил он у шофера.
— Разве есть композитор с такой фамилией? — удивился шофер. — Впервые слышу. Стравинский — фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с музыкой. Моя фамилия — Пуччини.

Друг Цицерона Аттик в старости столь жестоко страдал от водянки, что решился уморить себя голодом. Но голодание, вместо того чтобы убить его, наоборот, прекратило его болезнь. На убеждения врачей, что теперь он здоров и что ему остается только пользоваться жизнью, он отвечал:
— Я уже так близко подошел к смерти, что мне совестно возвращаться вспять.
И он доморил себя голодом.
Угощая Цицерона за ужином вином, хозяин настойчиво обращал его внимание на качества напитка, уверяя, что вину этому сорок лет.
— Скажи, пожалуйста, — заметил Цицерон, — а каким оно еще выглядит молодым для своих лет!
— Кто это привязал моего милого зятя к мечу? — острил он над чрезвычайно малорослым мужем своей дочери.
Некто Ваниций попал в консулы, но проконсульствовал всего лишь несколько дней. Цицерон говорил про него, что в его консульство свершилось настоящее чудо: не было ни весны, ни осени, ни лета, ни зимы.
Этот же Ваниций упрекал Цицерона, зачем тот его не посетил, когда он был болен. Цицерон отвечал, что собрался было его навестить во время его консульства, но в дороге его застигла ночь, — намек на кратковременность этого консульства.

На персидских монетах времен Артаксеркса было отчеканено изображение война-стрелка. Артаксеркс, затеяв войну с Грецией, щедро раздавал свои деньги направо и налево, и ему удалось переманить на свою сторону путем подкупа почти все греческие области, кроме Спарты, против которой, таким образом, и составился большой военный союз.
Спартанцы поспешили отозвать домой своего царя Агесилая, который, отправляясь в путь, сострил, намекая на персидские монеты, что его гонят из Азии двадцать тысяч стрелков царя персидского.
Другой спартанский же царь Агис II, выслушав однажды длиннейшую речь какого-то посла, на вопрос последнего, что он передаст от Агиса своим соотечественникам, отвечал:
— Скажи, что я все время тебя слушал со вниманием.
Ответ вполне достойный спартанцев, которые презирали краснобайство и славились своим лаконизмом.
Тот же Агис, будучи посланником в Македонии, предстал перед царем Филиппом II без свиты, один. На удивленный вопрос последнего: «Разве ты один?» — он отвечал:
— Но ведь и ты один.

Шкала совладания с помощью юмора (The Coping Humor Scale, CHS) — еще одна методика, которую Герберт Лефкурт разработал в контексте исследования чувства юмора как черты личности, ослабляющей стресс (Martin & Lef court, 1983). Вместо того чтобы пытаться оценить общий конструкт чувства юмора, этот тест предназначен для более узкого измерения — степени использования юмора людьми при совладании со стрессом. Таким образом, данная методика специально сфокусирована на одной конкретной функции юмора. CHS содержит семь вопросов, представляющих собой такие утверждения, как: «Мои проблемы часто становились менее сложными, когда я пытался найти в них что-то забавное» и «Обычно я могу найти, над чем посмеяться или пошутить, даже в тяжелых ситуациях». Исследования с использованием CHS продемонстрировали минимально приемлемую внутреннюю согласованность и приемлемую ретестовую надежность (Martin, 1996).
Отмечено также много подтверждений конструктной валидности этой шкалы (см. резюме в Lef court & Martin, 1986; Martin, 1996).

Многие из шкал юмора на основе самоотчетов разрабатывались для изучения юмора в связи с психическим и физическим здоровьем. Почти все они были основаны на допущении о том, что чувство юмора полезно для здоровья и благополучия. Однако, как мы видели в предыдущих главах этой книги, юмор явно не всегда используется психологически полезными способами. Например, враждебные, манипулятивные и насильственные способы использования юмора, не очень способствуют здоровым межличностным отношениям. Действительно, можно утверждать, что юмор по существу нейтрален в отношении психического здоровья: его значение для здоровья зависит от того, как он используется человеком во взаимодействиях с другими людьми. Поскольку в большинстве тестов на измерение чувства юмора не проводится различия между позитивными и негативными способами использования юмора, их пригодность для изучения потенциально вредных аспектов юмора ограничена.
Недавно мои студенты и я разработали Опросник на стили юмора (Humor Styles Questionnaire, HSQ) — методику, предназначенную для того, чтобы проводить различие между потенциально полезными и вредными стилями юмора (Martin et al., 2003).

Наконец, самоуничижительный юмор предполагает использование чрезмерно унижающего себя юмора, попытки развлечь других, делая или говоря что-то забавное в ущерб своей репутации, и смех с другими при насмешках и унижениях с их стороны (например, «Я часто стараюсь понравиться людям или заставить их больше принимать меня, рассказывая что-нибудь смешное о своих слабостях, ошибках или промахах»). Он также включает использование юмора как форму защитного отрицания, позволяющего скрывать отрицательные чувства или избегать конструктивного решения проблем. Этот стиль юмора рассматривается как попытка привлечь к себе внимание и получить одобрение других за счет собственной репутации.
Важно отметить, что, хотя HSQ оценивает способ, которым люди «используют» юмор в повседневной жизни, мы не предполагали, что стиль юмора используется на основе сознательного или стратегического выбора. Вместо этого мы допускали, что люди склонны использовать юмор совершенно спонтанно и часто не осознают его социальные или психологические функции в данной ситуации. Таким образом, вопросы должны были быть тщательно сформулированы, чтобы они косвенно касались соответствующих функций, подобно вопросам методики самоотчетов по измерению защитных механизмов.

Было продемонстрировано, что одна из основанных на самоотчетах методик, Многомерная шкала чувства юмора (MSHS; Thorson & Powell, 1993а), значимо положительно коррелирует со всеми четырьмя шкалами HSQ, это свидетельствует о том, что эта более ранняя методика измерения юмора не позволяет провести различие между потенциально полезными и вредными способами использования юмора, что делает ее несколько менее полезной для исследования роли юмора в психическом здоровье. Неудивительно также, что оценки по шкале самоутверждающегося юмора имеют тенденцию сильно коррелировать с оценками по концептуально похожей Шкале совладания с помощью юмора (Kuiper et al, 2004). Поскольку надежность шкалы самоутверждающего юмора выше, чем надежность CHS, эта более новая методика лучше подходит для исследования юмора как механизма совладания.
Что касается других переменных, относящихся к личности и настроению, то две шкалы, измеряющие «здоровые» стили юмора, как правило, коррелируют с такими показателями психологического здоровья и благополучия, как самооценка, положительные эмоции, оптимизм, социальная поддержка и близкие отношения и отрицательно коррелируют с отрицательными настроениями, такими как депрессия и тревога.

Багровое солнце застыло на краю горизонта, как бы раздумывая — садиться ему или погреть еще немного земной шар и его уставшее за день население. Радуясь ласковому теплу и закатной тишине, водяные обитатели пруда с легкой грустью, похоже, вспоминали старые добрые реликтовые времена, когда венец и хозяин природы — человек, корнями своего генеалогического древа приросший, кстати, к их земноводной компании, еще не покорил, не подмял под себя безропотную флору и мятущуюся фауну, когда поверхность воды еще не казалась такой красивой в цветных переливах тонких пленок мазута, а стекающие в пруд пресные ручейки не щекотали язык рептилий соленостью минеральных удобрений и сладким дурманом пестицидов...
...Из-за куста трилистника выпуклый лягушачий глаз с явным подозрением разглядывал суетящихся людей вокруг дымящегося костра. Семен Елистратов угощал приехавших из города соучастников шашлыком из собачатины. Отчаявшись похитить барашка из частного стада, он махнул рукой на возвышенные гастрономические запросы гостей и втихомолку от них зарезал и лихо ободрал глупую и жирную собачку дачников Перепоевых.

Разбирает Трофимов дело по обвинению кучера Ежова в неосторожной езде.
— Ну что, Ежов, виноваты? — спрашивает судья.
Чтобы придать себе некоторое значение, Ежов торжественно заявляет:
— Господин судья, я кучер санкт-петербургского оберполицеймейстера.
— Очень приятно познакомиться, а я — мировой судья 13-го участка.
Александр Иванович собирался выйти из канцелярии в камеру и начать разбор дела, как к нему подскакивает какой-то частный поверенный.
— Господин судья, будьте так добры: разберите дело Подметкина и Оглоблевой первым!..
— Что ж это вы так торопитесь?
— Ах, да это такое несчастное дело!.. Я не рад, что и взялся-то за него... То одна сторона откладывает, то другая... Семь месяцев тянется, а все не может разрешиться.
— Какой же вы, однако, нетерпеливый!.. Ну, отчего бы не подождать еще два месяца?..

Смех у младенцев появляется приблизительно в возрасте четырех месяцев в ответ на восприятие несоответствия в игровом, безопасном контексте. С самого начала смех выполняет функцию формы социальной коммуникации. Несоответствующие осязательные стимулы, действия, звуки и выражения лица, которые вызывают смех у младенцев, постепенно превращаются в интернализированное чувство юмора, когда развивающиеся схемы позволяют ребенку управлять умственными репрезентациями понятий и языка несоответствующими способами.
В большинстве исследований изучалась связь между развитием юмора и когнитивных способностей в детстве. По мере того как когнитивные способности становятся более сложными, дети начинают воспринимать более сложные формы игривого несоответствия и получать от них удовольствие. Способность оценивать юмор сигнализирует об овладении понятиями, поскольку юмор, который в игровой форме нарушает недавно приобретенные понятия, более забавен, чем когнитивно слишком трудный или слишком простой юмор. Детская способность понимать такие разговорные формы юмора, как ирония и сарказм, и получать от них удовольствие также зависит от уровня когнитивного развития.
Социальные и эмоциональные аспекты юмора продолжают играть важную роль на протяжении всего детства.

Когда мы говорим, что у кого-то есть чувство юмора, мы подразумеваем, что часто видим, как этот человек демонстрирует разнообразное связанное с юмором поведение в различных ситуациях. Например, мы могли видеть, что человек рассказывает анекдоты или юмористические истории, делает спонтанные остроумные замечания, смеется над различными забавными случаями и т. д. Основываясь на этих наблюдениях, мы также можем различными способами характеризовать общий юмористический стиль человека, используя такие дескрипторы, как «рефлексивный», «саркастический», «непочтительный» или «сардонический». Таким образом, понятие чувства юмора можно рассматривать как социально сформировавшееся описание типичного связанного с юмором поведения человека. Другими словами, чувство юмора может рассматриваться как набор ярлыков, которые мы приписываем людям на основе наших наблюдений во время взаимодействий с ними. Каковы основные характеристики, по которым люди классифицируют различные стили юмора в повседневном поведении, и каковы паттерны относящихся к юмору форм поведения, связанных с этими характеристиками? На этих вопросах было сосредоточено исследование, проведенное Кеннетом Крэйком с коллегами в Калифорнийском университете в Беркли.

Дж. Мередит чувством юмора считал способность найти смешное в том, что человек любит, а затем найти смешное в себе самом, представить себя смешным в глазах любимой . Он .высказал такую мысль: в обществе, где женщина унижена и неравноправна, чувство юмора и дух комизма существовать пе могут. Поэтому они совершенно чужды народам, исповедующим ислам, например, народам Арабского Востока.
Если вспомнить, что именно в этих странах Востока создан образ Ходжи Пасреддина, то трудно такую точку зрения признать обоснованной. Вероятпо, этот крайпий вывод объясняется общественной позицией Дж. Мередита — горячего поборника женского равноправия.
По сам вопрос об особенностях национального юмора очень интересен. Национальная специфика юмора заслуживает внимания этнопсихологов как составляющая национального характера.
Попытки анализа этой специфики предпринимались, но недостаточно целенаправленно и методично. Чаще всего это мимоходом сделанные наблюдспия, вскользь отмеченные черты. Трудно сказать, объективен ли был Ф. М. Достоевский, когда в «Братьях Карамазовых»
отметил «тугое, картофельное и всегда радостно-самодовольное немецкое остроумие» .

Что же касается тебя и твоего архитектурного и математического искусства, то здесь я скажу немного.
В это здание, насколько мне известно, ты, повидимому, вложил достаточно труда и умения, но из печального опыта нам обоим ясно, что материал ничтожен, и я надеюсь, что ты впредь учтешь полученный урок и будешь принимать в расчет материал и его прочность не меньше, чем систему и искусство. Ты, правда, похваляешься, что ничем никому не обязан, а все вытягиваешь н выпрядаешь из самого себя; а это значит (поскольку мы можем судить о содержимом сосуда потому что из него вытекает), что ты имеешь в своем нутре изрядный запас грязи и отравы. И хотя я ни в коей мере ке собираюсь умалять или подвергать сомнению твою собственную долю в том и другом, все же я сильно сомневаюсь, что, приумножая их количества, ты нисколько не был обязан посторонней помощи. Присущая тебе часть грязи неизменно пополняется за счет нечистых испарений, поднимающихся снизу, а каждое пожранное насекомое отдает тебе свой яд, чтобы ты убил другое.