Говорят, пьяному человеку мерещатся розовые слоны. Человеку же трезвому видятся слоны пьяные — он без конца твердит, что слоны любят спиртное и в африканской саванне подчас можно наблюдать этих величественных животных, бредущих, сильно пошатываясь. Поскольку в Африке, как, впрочем, и повсюду в мире, бары для слонов достаточно редки (а жаль — только представьте себе слона, стучащего своей изящной ножкой по стойке бара и орущего: "Повтори, шеф!"), то, по-видимому, где-то должен существовать другой источник алкоголя. Некоторые ученые полагают, что, скорее всего, им являются плоды африканской сливы (Sderocarya birrea) — по- английски "дерева марула" или "нгоунан" на языке бомбара. Или даже — "слоновье дерево". Дело в том, что слоны обожают эти фрукты и способны лопать их в невероятном количестве, а когда эти красивые желтые плоды, величиной с небольшое яблоко, бродят в слоновьем желудке, под воздействием жаркого африканского солнца там вырабатывается этанол, а попросту говоря, этиловый спирт. Поэтому и встает во весь рост перед современной наукой важнейший вопрос: может ли слон разбить себе башку о ствол африканской сливы?
Как ни странно, поиском ответа на сей волнующий вопрос занялись в английском городе Бристоле.

Если все приемы объединить под общим названием «техника остроумия» и оговорить, что в понятие «техника» входят, вероятно, еще и другие приемы, ускользнувшие от нашего анализа, то можно уверенно сказать, что техника — необходимое условие остроумия. Необходимое, потому что то же самое содержание, изложенное в иной форме, воспринимается просто как истинное или ложное высказывание. Но одной только формы явно недостаточно. Требуется еще предварительное знание, без которого останется непонятен смысл остроты. Необходим и эмоциональный компопент. Это и есть составные элементы комического остроумия: форма и ее эмоционально-содержательное наполнение.
Если «погасить» эмоциональный компонепт, комического эффекта не будет. Остроты отличаются одним любопытным свойством: они стареют. Эпиграммы прошлого века, даже самые блестящие, не вызывают сейчас таких взрывов смеха, как в свое время. Люди, которые в них осмеяны, для нас уже не интересны. События той эпохи уже не так волнуют. Эмоциональное отпошение к событиям стало иным, и остроты как бы притупились, потускнели, вылиняли. Правда, иной раз техника остроумия пастолько отточена, что сама по себе вызывает восхищение. Такова знаменитая эпиграмма А. С. Пушкина на графа Воронцова:
«Полумилорд, полукупец,
Полумудрец, полуневежда»

Говорят, взмах крыльев бабочки может вызвать бурю на другом конце планеты. Это не так, но не страшно! — сей яркий образ служит прежде всего для того, чтобы вообразить, как при некоторых нелинейных процессах какая-нибудь совсем незначительная мелочь может со временем привести к колоссальным последствиям. Реже приводят обратный пример: какой эффект на бедную бабочку и ее хрупкие крылышки производит буря? Однако тут ответ получить просто: поместите бабочку в аэродинамическую трубу и посмотрите, что произойдет. Такой эксперимент недавно поставили в Оксфордском университете. Не ради удовольствия помучить насекомых (например, помещая их на сетку, замыкающую трубу, куда нагнетают воздух безумные вентиляторы), а, наоборот, чтобы попытаться понять такие непростые механизмы полета бабочки. И пятьдесят лет спустя после полета первого спутника, через пятнадцать лет после премьеры телесериала "Секретные материалы", три месяца спустя после перехода электричек на летнее расписание, человечество так и не знает точно, как
именно бабочке удается порхать в воздухе. Конечно, кое-какие идеи на этот счет имеются, но целостной модели нет. Полет бабочки напоминает рыскания пьяного, причем не на плоскости, а в трех измерениях. А это уже оригинально.

Советуя читать писание, я нимало не имел в виду пригодность вашу к принятию поэтического сана. Я упоминаю это поэтому, что мне пришлось встретить соображение такого рода, высказанное одним из наших английских поэтов и, как мне кажется, поддержанное остальными. Этот поэт обращается к воображаемому призраку Спенсера со следующими словами:
Из рук, тобой возложенных, приму
Великий сан служителя уму.
Данное место, мне кажется, содержит явный намек на писание, и если допустить (но в разумных пределах) снисхождение к небольшой примеси профанации, граничащей с богохульством, его можно признать неподражаемо изящным; к тому же в нем содержатся некоторые полезные открытия, вроде, например, того, что в поэзии существуют епископы и что эти епископы должны посвящать юных поэтов возложением рук; а также что поэзия — это служение уму и исцеление душ, и, следовательно, те, кто возведен в сей сан целителей, должны быть поэтами и слишком часто являются таковыми. И в самом деле, как в старину поэты н священники занимались одним и тем же делом, так и в наши дни соединение нх служительских обязанностей с успехом осуществляется одними и теми же лицами; и это я признаю единственным законным доводом в пользу наименования, которого они столь рьяно добиваются; я имею в виду скромный титул божественного поэта.

Долгое время мы все довольствовались тем, что пчелы жужжат — ж-ж-ж, собирают нектар с цветов и делают мед. А теперь вдобавок к этому людям пришло в голову использовать пчел для обнаружения бомб в аэропортах и мин на полях сражений. С узкой пожизненной специализацией покончено — даже у перепончатокрылых. Как выяснилось, наши одомашненные пчелы (Apis mellifera) обладают чрезвычайно развитым обонянием, а также большими способностями к обучению. За несколько минут, используя методики дрессировки, разработанные еще Павловым, пчелу можно научить обнаруживать и распознавать любые виды взрывчатых веществ — тротил, семтекс, ТЦАП, с-4 и другие виды пластиковой взрывчатки — ну, те, что террористы любят брать с собой в косметичках в длинные путешествия, которые, как известно, имеют тенденцию плохо заканчиваться.
Пчелы способны находить ничтожно малые количества вещества — как, скажем, песчинка в плавательном бассейне. При обнаружении того или иного соединения пчела высовывает язык (точнее, хоботок), как при обнаружении нектара. Специалисты называют эту реакцию "рефлекс вытягивания хоботка"; да, сигнал неброский, но все- таки вы же не ожидаете, что перепончатокрылое ринется к вам, громко вопя: "Ребята, сматываемся! Щас рванет!" Совсем недавно созданная британская фирма под названием "Incentinel" предлагает к продаже детекторы, в которых используются пчелы.

Ученых, занимающихся созданием оптического компьютера (это такая сверхбыстрая машинка, работающая не на электричестве, а на световых импульсах), можно подразделить на две категории: на лысых и на тех, кто вырывает себе последние волосы, ведь все они сталкиваются, казалось бы, с непреодолимым препятствием — конструированием устройства, способного манипулировать световыми пучками так же легко, как электронными. Назовем его "идеальный фотонный кристалл". Он не имеет никакого отношения к черепам из горного хрусталя, за которыми охотится Индиана Джонс, хотя трудности и там и здесь примерно
одного порядка.
"Идеальный фотонный кристалл" должен обладать способностью полностью блокировать свет определенной длины волны и беспрепятственно пропускать лучи с другой длиной
волны. Такой материал должен, по идее, иметь структуру, близкую к структуре алмаза — кристаллической решетке из атомов углерода, — но при этом отличаться гораздо меньшей плотностью. Проблема в том, что никто не знает, как получить такой материал. А в довершение ко всему выяснилась совсем уж унизительная вещь: какое-то малоизвестное насекомое, обитающее в Бразилии, обладает необходимым ноу-хау. Речь идет о жуке-долгоносике красивого зеленого окраса с радужным переливом.

Мой хороший акуленок, ты дитя — дитя любви", — вдохновенно пела в прошлом веке очаровательная Франс Галь. И вот наука, которая, как мы знаем из работ по эпистемологии знаменитого философа Пауля Фейерабенда, не упускает случая все опошлить, объявляет нам, что детеныш акулы необязательно является дитем любви. В зоопарке штата Небраска (США) самка акулы родила после того, как пересеклась лишь с тенью самца. Животное в течение трех лет жило в бассейне в компании двух других самок. Анализ ДНК малыша подтвердил, что идет речь о случае настоящего партеногенеза (размножение неполовым путем) — первом случае, известном у хрящевых рыб. Самка акулы просто-напросто сама оплодотворила собственную икру — так считает ирландско-американская группа исследователей, которая подробно разобрала это уникальное достижение весной 2007 года в журнале "Biology Letters" британского Королевского общества. Кстати, чтобы быть уж совсем точными, напомним, что музыку к "Акуленку" написал Джо Дассен, а слова — Серж Гейнсбур, и случилось это в 1967 году. А вот еще один сильный пассаж из французской песенки. В свое время Жан-Жак Гольдман пояснял: "Она сама себе сделала ребенка. / Это было в те слегка сумашедшие годы, / Когда папаши вышли из моды". У акулы, известной под назвнием рыба-молот (Shyma tiburo), речь скорее идет не о моде, а о необходимости: если самца нет, приходится выкручиваться самой, даже если в генетическом отношении детишки получаются не слишком удачными.

Кошки летают хуже, чем птицы, — это твердо установленный факт. Однако, выпадая из окон, наши пушистые питомцы из семейства кошачьих умеют приземлятся, все же удачней, чем мы, люди. Падение кошек послужило темой немалого числа научных статей во всем мире,
причем пальму первенства удерживают ученые из самых "вертикальных" городов.
В нью-йоркский ветеринарный центр, например, "слетается" множество кошек, вылетевших в большинстве своем из окон манхэттенских небоскребов. В 1987 году за каких-то пять месяцев в эту клинику животных поступило 132 кошки-"летяги"
— количество, вполне способное служить основой для эпидемиологического исследования. Сообщение, из которого взяты вышеприведенные данные, было опубликовано в "Journal of the American Veterinary Medical Association" . И начинается оно с хорошей новости: 90% кошек выжили! Но поскольку Нью- Йорк — город небоскребов, то и повреждения, как говорится, у кошечек неслабые: у девяти пациентов из десяти серьезные травмы грудной клетки, и в двух третях этих случаев наблюдались осложнения в виде разрыва легочной плевры. А уж о сломанных и выбитых зубах умолчим...
Подобный "урожай" должен заставить просто обзавидоваться хорватский город Загреб, в котором нет ничего похожего на Эмпайр-стейт-билдинг.

Жук-навозник — симпатичное создание, поскольку он дает нам возможность вывести четкую формулу: жизнь у навозника — сплошное дерьмо. И в самом деле, этот жук родится в дерьме, ест дерьмо и откладывает яйца в дерьмо. Со своими сотоварищами он буквально набрасывается на любые свеженькие экскременты животных. А так как вокруг каждой навозной лепешки от конкурентов не протолкнуться, то он вынужден как можно скорее урвать себе запасец и по-быстрому смыться со своей добычей. Методика такова: он месит свой кусок дерьма как тесто и скатывает его в большой шар, который катит перед собой, когда покидает "месторождение".
Зрелище незабываемое, поскольку шарик в два раза больше самого жука. Однако тут есть и свои тонкости: недавно исследователи обнаружили, что один из видов навозников — Scarabaeus zambesianus, — совершая свои стремительные броски по ночам, использует для ориентации поляризацию лунного света. Это первое животное, у которого обнаружена подобная способность. Таким образом, жизнь навозника, конечно, дерьмо, но высокотехнологичное!
Итак, насекомое бежит по прямой со своим навозным шариком. Если на пути ему попадаются препятствия, он их преодолевает, вскарабкиваясь и спускаясь, поскольку прямая — самый быстрый путь для бегства от кучи навоза и соответственно от конкурентов.

Жуть берет, когда смотришь на картинки, на которых самка богомола пожирает своего "мужа" после копуляции, а иногда и во время... Причем самое ужасное — самец при этом не выглядит несчастным! Более того, бывает даже, что уже после того, как ему откусили голову, он принимается за любовный акт с еще большей страстью. Что это — чудовищная форма полового извращения? Конечно же нет — животные такими вещами не грешат. Со своей стороны самка извлекает из всей этой ситуации реальную пользу: закусывая супругом после полового акта, она получает необходимую порцию протеинов, что позволяет ей отложить больше яиц. Хурд и К° констатируют в своем исследовании 1994 года, что у китайской разновидности богомолов (Tenodera aridifolia sinensis) самцы могут составлять до 63% пищевого рациона взрослых самок! Для самцов, правда, преимущества подобного сексуального каннибализма не столь очевидны...
Проблема: самцы богомола приносят себя в жертву добровольно или, наоборот, они бы предпочли, чтобы их не сжирали заживо? Странно, но факт: одновременно двум группам исследователей — одной в Америке, другой в Европе — пришла идея попытаться ответить на этот вопрос экспериментально. Американцы сводили самцов с более-менее голодными самками (только пища, никакого секса) и сравнивали различия в поведении.

Будучи актером, вы, вероятно, углублялись в Шекспира, хотя это нисколько не обязательно; я знаю у нас многих, кто играл в его пьесах и восполнял недостаток знакомства с ними силою своего дарования, — обычай этот заслуживает всяческой похвалы. Однако, если вы уже предприняли этот излишний труд, то вы, по всей вероятности, уже натолкнулись на наставления Гамлета актерам, а если вы уже имели глупость и усвоить кое-что из них, мне будет с вами особенно трудно, ибо вас придется совершенно переучивать. Допуская, что дураков опыт учит, вы должны будете согласиться с тем, что в мире нет ничего более пустого, более нелепого и более бесполезного, чем эти наставления. Прежде всего, кто их дает? В действительности — сам Шекспир, человек, который, по собственному признанию, был только «слабым актером», и был таковым, по всей вероятности, потому, что он следовал своим собственным предписаниям; ведь всякий аптекарь обязательно заболеет, если он вздумает принимать свои собственные лекарства. Разумно ли обращаться к хромому человеку, чтобы он научил нас бегать? Это было бы бессмысленно. «Прошу вас, избегайте этого». Попробуем же теперь подвергнуть проверке некоторые из его правил на основании того, чему учит нас опыт — этот мудрец и лучший ценитель.
Разве важнейшая задача актера состоит не в том, чтобы заслужить рукоплескания? — Конечно, в этом. В таком случае почему бы ему не «горланить» и не «подвывать» в монологе, когда каждый из вас, джентльмены, знает, как много рукоплесканий стяжал он именно этими способами.

Самым крупным сухопутным животным в Антарктике является... бескрылая мошка, величиной не превышающая одного сантиметра. Ученые дали ей ласковое название Belgica antarctica. А как же белые медведи — разве они не больше? Да, конечно, но они как-то все больше живут на Северном полюсе, а не на Южном. А пингвины? А тюлени? Это не чисто сухопутные животные, поскольку большую часть жизни они проводят в воде. А полярники в своих дутиках? А эти совсем не считаются, потому что слишком редко выходят куда-то наружу. Ладно, а как же пришельцы, которые скрытно живут под Южным полюсом? Н-да, странный у вас круг чтения.
Нет, на этих широтах никогда не встречалось ничего крупнее вида Belgica antarctica, по крайней мере, если говорить об эндемиках. Впрочем, это единственное насекомое ледового континента. Живет оно в основном в колониях пингвинов, где питается водорослями и экскрементами. Продолжительность жизни личинки два года, а самой мошки — десять дней. Личинка выживает в условиях сверхнизких температур и обезвоживания (она может терять до 65% влаги). С трескучими морозами она борется, постоянно вырабатывая особый согревающий белок шокового действия. Она не боится ни солевой, ни кислотной среды, а также прекрасно выдерживает ураганные ветры (скоростью до 300 км/ч) — ведь у нее нет крыльев. Да и не перебирает особо лапками, когда ее снимают на видео.

Некоторые виды животных настолько незаметны, что впору подумать, а не исчезли ли они вообще. Вот, например, суматранский кролик (Nesolagus netscheri). Последний раз его видели в 1972 году. А до этого в 1916-м. Самый редкий кролик в мире живет в самой чаще горных лесов в глубине острова Суматра и выходит на поверхность только ночью. Даже местные обитатели его
никогда не встречают — до того как его засекли ученые, аборигены даже и не подозревали о его существовании. Пресловутые йети и то чаще "светятся". Суматранский кролик — маленький зверек длиной 35 см и весом 1,5 кг. Если бы его выпустили в переход в метро, его все-таки бы заметили: он бело-серый с коричневыми полосками и маленьким рыжим хвостиком. Живет в норах, покинутых другими животными. Вот практически все, что о нем известно. Вид этот нельзя считать полностью исчезнувшим, поскольку в апреле 2007 года такой кролик заставил сработать автоматическую фотокамеру, установленную в замаскированном виде в суматранских джунглях. Получилось довольно симпатичное фото, по поводу которого можно сказать, что у зоологов, видно, не хватило денег на приобретение аппарата с системой "антикрасный глаз". Ну да бог с ним — главное, что суматранский кролик все-таки забежал помахать нам лапкой. Если бы он это проделывал хотя бы раз в десять лет, у нас, может быть, поубавилось пессимизма относительного будущего нашей планеты.

Ирландское королевство управляется полномочными представителями Англии, а потому со времени установления власти англичан его историю обычно связывают с именами отдельных правителей. Однако вот уже несколько лет все происходившее на этом острове было столь незначительно или настолько подчинено английским делам и событиям, что вообще не представляло собою ничего существенного для истории. Слава, которую ирландцы стяжали своей службой в армии, целиком вписывается в анналы истории Англии. Остальное — все, что относится к политике или искусству управления, — незначительно до последней степени, что бы ни говорили при дворе те, кто пользуется там властью и гордится каждым своим шагом, сделанным для окончательного порабощения ирландского народа, словно тем самым приобретаются великие выгоды для Англии.
Вообще говоря, если бы человеку был предоставлен выбор, когда ему жнть, он не выбрал бы эпохи с богатой историей, как то: времена различных военных событий и потрясений, происков поверженной и насильственных действий господствующей партии или, наконец, произвола и беззакония угнетателя-наместника.
Во время войны Ирландия не пользуется никакими правами, кроме права полностью подчиняться Англии; то же можно сказать о ее политических кликах: в настоящее время они представляют лишь несовершенную копию с английских.

Забойную" рекламную акцию, прошедшую летом 2008 года, по праву следует записать в актив Максу Барклею. В середине июля этот ученый заявил, что в самом центре Лондона обнаружено неизвестное науке насекомое. И где — в саду Музея естественной истории! То есть прямо у стен учреждения, богатейшие коллекции которого насчитывают более 28 миллионов видов насекомых, собранных со всех уголков земного шара и его окрестностей. Новость мгновенно облетела весь мир благодаря депеше агентства АР от 15 июля под залихватским заголовком "Таинственное насекомое прижучило экспертов в Лондонском музее естественной истории" ("Mystery insect bugging experts at London Museum" — слово bug по- английски имеет два значения: i) мешать, досаждать и 2) букашка, насекомое. Таким образом, тут очевидная игра слов). Если бы на площади Пиккадилли откопали останки Джека- потрошителя, и то сенсация была бы не больше.
Речь идет о красно-черном клопе размером с рисовое зернышко, довольно близком родственнике уже известного вида Arocatus roeselii, обитающего на
Европейском континенте. Букашка сия абсолютно безобидна. Начиная с 2006 года этих насекомых находили в разных уголках Лондона, чему была посвящена краткая публикация в специализированных изданиях, вышедших в мае 2007 года.