— Здравствуйте, могу ли я купить пятьсот листов бумаги для пишущей машинки?
— К сожалению, бумагу для пишущей машинки мы продаем только по заявкам.
— Вот я и делаю заявку. Я писатель, и бумага мне нужна для сочинения повести.
— В последнее время появилось так много плохих повестей, что нам пришлось установить ограничение. Теперь мы продаем бумагу только после утверждения повести.
— Но это весьма затруднительно...
— Отнюдь нет. Произведения утверждаются на месте мною. Вы мне расскажите содержание повести, которую вы собираетесь написать, а я вам либо продам бумагу, либо не продам.
— Это невероятно! Я должен рассказать вам свою повесть?
— Никто вас к этому не принуждает. Для меня это не развлечение, а работа. Вот сейчас должен прийти Казимир Брандыс, он будет рассказывать мне содержание своей новой трилогии.
— Ничего не поделаешь. В повести будет оассказана история одного молодого ученого. У него есть жена, но он все время работает. Он посвящает всего себя изнурительной научно-изобретательской работе, результаты которой, увы, неверны. Вам нравится это?
— Не очень.
— Тогда жена героя убегает с неким комбинатором. Отчаявшийся ученый обескуражен, но продолжает работать целые дни. Тут ему помогает скромная ассистентка, целиком отдавшаяся науке. Совместная работа приносит замечательные результаты. Герой делает ценное открытие, становится профессором и женится на своей ассистентке. Тем временем комбинатора арестовывает милиция. Жена кончает жизнь самоубийством. Ученого министр премирует за изобретение корзиной цветов. Ну как?
— Не знаю, право... Непонятно, почему жена сбежала. Если бы она лучше подумала, она бы не сделала такой глупости.
— Она вынуждена была его бросить. Ученый, к сожалению, мало зарабатывал. А она хотела шикарно жить.
— Прекрасно. Так пусть ученый не забивает себе голову изобретениями, а старается заработать деньги. Он может давать частные уроки.
— А жена, по-вашему, не должна полюбить комбинатора?
— Конечно, нет. Комбинации еще никого не довели до добра.
— А ассистентка?
— Она может существовать. Но зачем сразу жениться? Небольшой роман с ассистенткой, под тихую.
— А самоубийство?
— Не вижу для него повода. Будут жить без тревог, жена и не подумает о самоубийстве.
— А вам не кажется, что в таком виде повесть никто не станет читать? Герои живут счастливо, ну и что? В чем конфликт? Если все идет так гладко, не стоит и приниматься за повесть.
— Наконец вы это поняли. А хотели легкомысленно изводить бумагу!..