— Можно? — Канареев на цыпочках вошел в кабинет и встал перед полированным столом.
— М-м...— сказали за столом.—Вы кто?
— Канареев,— тихо отвечал Канареев и подал бумагу в трех экзем-плярах.
— Это что?
— Характеристика,— прошептал Канареев.—Для турпоездки.
— Вижу, что характеристика. Чья?
— Моя,— еле слышно отвечал Канареев.
— Догадываюсь, что не моя,— ответили и посмотрели туда, где находился Канареев.— Ошибок нет?
— Наверное. Машинистка печатала.
За столом вздохнули и углубились в чтение.
— Это еще что такое?!
— Что?
— Вы гут пишете: «... зарекомендовал себя хорошим специалистом». Откуда вы это взяли?
Канареев почувствовал слабость и без разрешения присел на стул.
— Надо писать: «...зарекомендовал себя грамотным, всесторонне образованным специалистом, способным решать самые сложные задачи». Ясно? — сказали за столом и исправили текст.?
— А это что?
— Где? — Канареев самовольно привстал со стула.
— А вот где: «...ведет исследовательскую работу». Какую еще работу?
— Ну, мы там в отделе, знаете...
— Знаю. А писать надо: «...ведет большую исследовательскую работу, имеющую важное народнохозяйственное значение». Ясно? — И продолжили чтение.— Ну знаете, да за такие вещи гнать надо. «Принимает участие в жизни коллектива». «Активное участие...»! Понятно? «Является членом ДНД, культсектором . редактором... профоргом... спорторгом...» — За столом вдохновенно исправили бумагу и вытерли лоб.— Учишь вас, учишь. Идите и перепечатайте.
Канареев принял бумагу и вышел за дверь.
— Разрешите? — Канареев вошел в кабинет и положил на полированную поверхность бумагу в трех экземплярах.
— М-м...— сказали за столом.— Вы кто?
— Канареев,— ответил Канареев.
— Это что?
— Характеристика. Для турпоездки.
— Ошибок нет? Ах да, я уже спрашивал. -И за столом углубились в чтение.— Послушайте, это безобразие. «Зарекомендовал себя грамотным специалистом... ведет большую работу... принимает активное участие». Где же вы были раньше? Третий месяц не могу найти человека на место зав. сектором, а тут такие кадры пропадают. Значит, так: сразу после турпоездки оформляйтесь!
И на бумаге появилась размашистая резолюция.