— Как приедешь, сынок, в незнакомый город,— напутствовал молодого Следователя седой генерал,— первым делом влезь на каланчу. Оглядись окрест себя и выбери самое захудалое в городе здание. Это и будет обувная фабрика.
Он был тысячу раз прав, этот суровой закалки генерал. Казалось, какое-то роковое проклятие лежит на всех сапожных помещениях.
На головном предприятии Башкирского обувного объединения можно без бутафорской подготовки снимать фильм из жизни привидений, точнее, о коммунальных неудобствах их жизни. Даже иные столичные мануфактуры вызывают легкий озноб казематными мотивами своей архитектуры.
Дряхлое здание Ветского кожевенно-обувного предприятия, куда в конце концов прибыл Следователь, было выстроено фабрикантом Вахрушевым чуть позднее наполеоновского нашествия, но чуть раньше отмены крепостного права. И не только внешний вид, но и, пожалуй, интерьер комбината местами давал Полное подтверждение этому. Ветхость сантехнического оборудования наводила на мысль, что куплено оно совсем не на последней международной ярмарке. Парилок и душевых вовсе не было, поскольку душегуб Вахрушев не предусмотрел их в своем проекте.
А в цехе разделки кож стошнило бы, пожалуй, даже далекого предка гренландца, взлелеянного на тухлой рыбе. И хотя есть там некоторый минимум машин, но стирания грани между физическим трудом и очень тяжелым физическим трудом здесь полностью еще не случилось. Это так только говорится — легкая промышленность, она весьма и весьма еще тяжела.
— Наша служба и опасна и трудна,— как всегда, зорко подметил Следователь,— но и тут не сахар... И как они в этих условиях ухитряются делать такую мировую продукцию?
Он стоял в ассортиментном кабинете комбината и тихо млел от радости, разглядывая эталонные женские сапоги из эластичной хромовой кожи на изящной полиуретановой подошве, которая сама по себе гарантирует уже половину покупательского успеха. Окончательно его добили роскошные мужские сапоги мехом наружу.
— Вот такие бы зимой в засаду надеть,— размечтался было вслух Следователь, но радость его быстро съежилась, как только он вошел в пошивочные цеха...